La historia de Guadalupe: la detención y la deportación son fuerzas mortales

Altar de la conmemoración en el ayuntamiento de Austin construido para el Día de Muertos

En el Día de Muertos de este año, nos unimos a los miembros de Detention Watch Network para recordar a las víctimas de los sistemas de detención y deportación de los EE. UU. Te invitamos a leer esta historia de Guadalupe, una inmigrante cuya historia se compone de experiencias de la vida real, la mayoría de ellas vividas por inmigrantes en Austin. Mientras lees, te invitamos a recordar a las personas que pierden sus vidas todos los días a manos de nuestro cruel sistema.

Guadalupe Santos es una persona homosexual nacida en El Salvador, un país con un prolongado recuerdo de haber sido derrotado por una guerra civil financiada por los EE. UU. Que dio lugar a un presente caótico que es aterrorizado por una pandilla creada por la política de deportación de los EE. UU. Ahora están en un país que nunca les dio la oportunidad de una vida pacífica y que no tiene futuro que ofrecer. Toman la decisión de partir hacia el norte, donde la promesa de una vida mejor es mejor que ninguna promesa.

Guadalupe no se ha sentido seguro en El Salvador desde hace mucho tiempo, no puede expresar libremente su identidad de género y ha visto programas de televisión y leído revistas viejas que sugieren que en los Estados Unidos las cosas pueden ser más fáciles, pero es difícil confiar en eso porque Guadalupe tiene habló con deportados que cuentan una historia diferente. Ellos le explicaron que conocen a una mujer transgénero que fue deportada recientemente de los EE. UU. y le dijeron a Guadalupe que fue arrestada después de enfrentarse a dos policías que la acosaron en la calle. Los policías inventaron cargos contra la amiga de sus amigos, y ella fue cruelmente discriminadx y enviadx a un centro de detención exclusivamente para hombres, donde fue deportadx en cuestión de semanas.

Guadalupe piensa en esta historia mientras viajan a casa desde un trabajo en una fábrica donde Guadalupe trabaja casi 11 horas todos los días, gana alrededor de $ 250 al mes, a Guadalupe no le gusta tomar el autobús porque los autobuses son un blanco fácil para pandillas y otros grupos del crimen organizado, pero no tomar el autobús significa que tendrían que caminar a través de una zona poco iluminada a altas horas de la noche. Guadalupe no se siente segurx de ninguna manera, pero están ansiosos por llegar a casa con la cocina de su madre y la compañía y la comodidad de su familia.

Todos estos pensamientos corren por la cabeza de Guadalupe cuando considera abandonar El Salvador, un pensamiento que ha estado en su cabeza desde que su padre fue asesinado hace dos años, pero Guadalupe también ama a su madre y a sus hermanos menores, no quieren irse y  no imaginan empezar una vida otro lugar. Es una situación complicada, sentir que tienes que  abandonar tu hogar e ir a un lugar donde sabes que no te quieren, pero Guadalupe sabe que no tienen otra opción que dejar el lugar y las personas que aman si esto significa que alguno de ellos tiene la oportunidad de sobrevivir. Deciden que cuando lleguen a casa, se llenarán una mochila y llamarán al número que su amigo les dio hace 4 meses, un coyote, que llevará a Guadalupe a los Estados Unidos.

Guadalupe se fue con una mochila, confiando en su vida a un hombre que nunca conocieron. Su madre sollozaba y sus hermanos hacían muchas preguntas que no fueron respondidas, ese momento nunca saldrá de su mente, y el dolor físico que acompañó a las lágrimas nunca abandonará su cuerpo. Guadalupe cruzó la frontera de El Salvador-Guatemala y luego la frontera entre Guatemala y México arriesgando su vida subiéndose a un tren conocido como "la bestia" por la vida, las extremidades y el futuro que ha tomado. Los horrores que Guadalupe vio durante el viaje los marcará para siempre: sabían que su madre debe haber estado rezando mucho en su país, de ninguna otra manera que alguien pueda sobrevivir a este viaje, piensan para sí mismos. Viajan a través de México, un país donde la gente se parece a ellos, pero no los miran, así que mantienen la cabeza baja y continúan viajando a una frontera más.

Cruzando pueblos desconocidos y ciudades atestadas, soportaron ataques verbales que dejan su espíritu marcado y ataques físicos que dejan su cuerpo magullado, por lo que se trasladan a las montañas y desiertos solo para esconderse de los militares mexicanos y agentes de la patrulla fronteriza que presionan la política de Estados Unidos para evitar la migración humana dentro de las fronteras mexicanas. Cuando Guadalupe finalmente llega a Ciudad Juárez, su coyote los abandona. Guadalupe tiene muy poco dinero y preocupaciones de que tendrán que quedarse en México si no pueden encontrar una manera de cruzar a los Estados Unidos pronto y por su cuenta. Pero Guadalupe ha escuchado las historias de los postres y está aterrorizada de perderse si intentan viajar solas.

Casi sin dinero y solx en Ciudad Juárez, Guadalupe va a un refugio, y se da cuenta de personas de muchos otros países, Haití y la India son los que escuchó hoy. Imagina lo lejos que tenían que viajar para llegar a México y lo extraño que esto debe ser para ellos. Por la noche Guadalupe piensa en su familia e imagina cómo sería si la gente pudiera viajar y migrar libremente, cuánto más conectados y menos rotos podríamos estar, pero antes escuchó que algunos de estos inmigrantes haitianos e indios tenían que pagar $ 30,000 a un coyote, y se da cuenta de que mientras sea lucrativo explotar a los humanos, las fronteras continuarán existiendo.

Al día siguiente, Guadalupe decide cruzar con un grupo de otros 5 inmigrantes que encontraron en el refugio, todos los cuales fueron abandonados por su coyote cuando llegaron a Ciudad Juárez. Todos viajan con los pies hinchados, sosteniendo su esperanza a través de noches sin dormir y días inquietos.

Guadalupe llega a la frontera sur de los Estados Unidos, pero en algún momento del viaje se quedaron sin agua, lo que no les dejó más remedio que entregarse al primer automóvil de la Patrulla Fronteriza que vieron. Las promesas y los sueños de Guadalupe se ven interrumpidos por las políticas de inmigración de EE. UU. Y los agentes hostiles de la patrulla fronteriza que le dicen a Guadalupe en español que si no deseaban ser maltratados, deberían haberse quedado en El Salvador. Guadalupe no sabe inglés, pero pueden sentir el disgusto de los oficiales de la Patrulla Fronteriza, los tres jóvenes y latinos, burlándose de los sueños y esperanzas de Guadalupe para un futuro mejor. Guadalupe es llevadx a un lugar que parece un almacén de alta seguridad para ser procesado, una "caja de hielo" que otro detenido les dice. En el camino, Guadalupe fue acusadx de mentir tantas veces que perdió la cuenta y esto los hace sentir sin esperanza, pero saben que si lograron llegar tan lejos, deben seguir luchando para permanecer allí. La idea de rendirse y volver a El Salvador permanece en su mente y hay una lucha constante dentro de ellos, para irse o para pelear, pero Guadalupe piensa en su madre y sabe que deben luchar y encontrar fuerza en los lugares donde no existe.

Guadalupe es transferidx a un lugar llamado Hutto, un lugar que beneficia intencionalmente y de cada cuerpo de inmigrante que tiene dentro de sus muros inhumanos, les lleva horas llegar allí, pero saben que estar lejos de la frontera significa que pueden tener otra oportunidad en permanecer en los Estados Unidos. Cuando la camioneta de Guadalupe llega a Hutto, ven a un grupo de personas reunidas afuera, pueden leer un letrero en español que dice "No mas deportaciones" y por primera vez desde que cruzaron la frontera, Guadalupe sabe que hay personas que entienden su lucha. En Hutto, Guadalupe les dice a todos los que lo escucharon que huyeron para encontrar seguridad, pero que nadie los está escuchando en realidad. Finalmente, días después, le dicen a Guadalupe que tendrán que contar su historia una vez más en una Entrevista de Miedo Creíble. Guadalupe pregunta qué significa eso, pero nadie se lo dice. Mientras tanto, Guadalupe se obliga a pensar en su madre y dice una oración cada vez que viene un oficial solo para decirles que pronto regresarán a El Salvador. Guadalupe se pregunta a qué tipo de escuela deben ir estos oficiales aprende a hablarle a la gente de esta manera, debe ser parte de su entrenamiento, piensan para sí mismos. El día de la entrevista finalmente llega y mientras dure, Guadalupe debe demostrar su miedo y peligro de su país mientras que los oficiales cuyo trabajo es deportar a los inmigrantes, cuestionar sus vidas en todo momento, cuestionar sus cicatrices, cuestionar su intención de cruzar. Cuando los oficiales deciden que Guadalupe no miente, les dicen que la entrevista fue creíble, pero que no serán divulgados. Guadalupe no entiende, si la inmigración cree que su vida está en peligro, ¿por qué deben permanecer en un luegar llamada detención, pero que se siente como una cárcel?

Guadalupe ahora debe revivir su historia, sus huesos rotos y sus cicatrices ante un juez a quien la ley enseña que los inmigrantes mienten y necesitan demostrar que sus historias son ciertas, alguien sobre quien Guadalupe ha escuchado muchas historias de terror de otros detenidos. Después de la primera cita en la corte, le dicen a Guadalupe que si pagan una fianza de $ 10,000, pueden alejarse del centro de detención. Otros detenidos le dicen a Guadalupe que tienen mucha suerte, que casi nadie está recibiendo bonos en estos días, y Guadalupe lo toma como una señal, pero no sabe qué hacer. Al día siguiente, Guadalupe recibe una visita, un extraño que está allí para proporcionarle consuelo emocional, y aunque Guadalupe está agradecida y sabe que la comodidad emocional será importante en algún momento, su mente solo se enfoca en una cosa, salir de ese lugar. A través de la ayuda del visitante, Guadalupe puede recaudar los $ 10,000 y asegurar su liberación.

A Guadalupe se le dan algunos documentos, hay algo acerca de una aplicación que debe hacerse antes de que pase el año, pero Guadalupe no entiende los documentos y los guarda, no puede pensar en lo que sucederá en un año, todo lo que puede centrarse en es sobrevivir el día siguiente.

Guadalupe fue liberadx y rápidamente se mudó a Austin, Texas, "una ciudad santuario", un punto azul en estado rojo, un refugio progresivo en una tierra conservadora, una ciudad amiga de los inmigrantes en un lugar antiinmigrante, o al menos eso es lo que Guadalupe escucha de muchas personas que los han ayudado después de su liberación de Hutto. Guadalupe inmediatamente encuentra trabajo en un restaurante y las cosas que conoce sobre Austin de parte de sus compañeros de trabajo son diferentes a las que escucharon antes.

Guadalupe escucha que Austin es también una ciudad donde se rumoreaba que los policías piden por su documentación, donde la cárcel es el primer paso para los procedimientos de deportaciones, donde las políticas no son aprobadas para proteger a los inmigrantes porque las promesas vacías permiten que prosperen las deportaciones. sin nada en los libros, los inmigrantes se quedan solos para sobrevivir. Guadalupe ahora está trabajando y puede enviar dinero a su familia en El Salvador, lo único que los motiva a salir adelante. Austin se está convirtiendo rápidamente en su hogar, aunque el alquiler es demasiado caro, incluso con 4 compañeros de cuarto, y Guadalupe se pregunta cuánto tiempo más podrán vivir allí.

Luego viene el verano de 2017 con una sesión legislativa dirigida para destituir, deshumanizar y perpetuar la opresión. Guadalupe rápidamente descubre quiénes son Abbott y Paxton y que son racistas, al igual que Donald Trump. Las noticias de las 10 pm casi siempre incluyen algo sobre inmigración, por lo que ver las noticias se convierte en un ritual estresante, pero Guadalupe quiere saber qué está pasando. Guadalupe se entera de que anteriormente se había intentado pasar leyes anti inmigrantes, pero que todos esos intentos se hicieron realidad con el proyecto de ley 4 del Senado, y que las ciudades santuario y los inmigrantes se convirtieron en un objetivo más. El ataque a las vidas de los inmigrantes continuó y los aliados emitieron declaraciones sobre el descarado exceso de esta odiosa legislación, pero las políticas que protegen a los inmigrantes siguen siendo una prioridad para los funcionarios electos locales y las instituciones que prometen trabajar para ellos, y una realidad para los 100.000 indocumentados residentes de Austin.

A través de todos los obstáculos y restricciones, Guadalupe encontró un trabajo y trabajó innumerables horas, hizo lo que se le pidió y recibió lo que fuese su paga. Se convirtió en la rutina, Guadalupe fue de casa al trabajo y al trabajo a casa. Sin embargo, por la noche, las piernas cansadas de Guadalupe se vuelven inquietas, revueltas y revueltas con vívidos sueños de una patria violenta, el hogar silencioso y la habitación tranquila les recuerdan un viaje horrible.

Guadalupe trabajó mucho y ahorró dinero para contratar a un abogado, a quien le pagaron $ 5,000. Sin embargo, el abogado le dijo a Guadalupe justo antes de su audiencia final que no tenían un buen caso y que era mejor si no iban a la corte. Guadalupe quería confiar en el sistema y sabía que incluso sin un abogado, querían pedirle al juez la oportunidad de escuchar su caso para que acudieran a la corte.Desafortunadamente, el juez fue hostil y le dijo a Guadalupe que tenían muchas oportunidades y no tuvo más remedio que ordenar su expulsión, pero no antes de hacer que Guadalupe volviera a contar su historia. Guadalupe fue deportada, pero no querían perder su trabajo y usaron el poco dinero que tenían para regresar a los Estados Unidos, esta vez no los detuvieron. El trauma y el dolor que experimentaron esa semana no han vuelto a hablarse, demasiado para soportar a Guadalupe.

Guadalupe pudo retener su trabajo en Austin y regresó a trabajar allí. Poco después,  Guadalupe conoció a Ayana, quien se convirtió en su chispa en la monotonía, su compañerx y confidente. Disfrutaron de su presencia mutuamente, pero lucharon todos los meses para llegar a fin de mes. Agotados por el trabajo y llegando a casa mucho después del anochecer a un montón de billetes, los dos comenzaron a discutir, las voces se elevan a medida que se liberan todas las tensiones reprimidas y heridas. Tratando de calmarse, Guadalupe prepara y enciende un poco de marihuana que su amigo le dio por el dolor en sus piernas. Ayana es el primerx en ver el auto de APD y toma aliento para ver qué pasará. Dos oficiales salen y golpean la puerta, Ayana la abre cuando Guadalupe saca rápidamente su porro. Un oficial dice que un vecino informó de un "disturbio doméstico" y exige saber qué sucedió. Guadalupe, sin saber lo que eso significa, pero indignado por esta intrusión en su vida privada le grita al oficial en español que se vaya, nada está sucediendo aquí y no es de su incumbencia. Pero el oficial entra a la casa de todos modos, oliendo la marihuana, y dice que vio a Guadalupe fumando por la ventana. Él los pone esposados ​​cuando Ayana súplica en un inglés roto que no hicieron nada, y ¿por qué se los están llevando? Cuando los oficiales cierran la puerta del patrullero, Guadalupe le grita a Ayana que no se preocupe, que todo estará bien.

Guadalupe está en la parte trasera del auto de la policía, pensando en la noticias sobre  la cantidad de hombres y mujeres negros o de color asesinados injustamente a manos de agentes de policía, se estremecen ante esta idea y saben que no hay nada que puedan hacer si un policía decide disparar ellos en ese mismo momento. Guadalupe cierra los ojos y se concentra en la cara de Ayana, la cara de su madre, solo un poco de fuerza, solo un poco más, piensan para sí mismo.

Guadalupe se sienta donde estuvieron antes, muros de concreto, barras de metal y asientos de goma esperando ser interrogados. ¿De qué estado eres? ¿Cuál es tu número de seguro social? ¿Puedo buscarlo con otro nombre, por favor responde, no me hagas preguntar de nuevo? Las huellas dactilares de Guadalupe son tomadas de su mano temblorosa, su información enviada al Departamento de Seguridad Nacional, quien reconocerá el apellido como el de una minoría y le pedirá al alguacil que los retenga voluntariamente durante 48 horas más. Ahora, lo que está en control del destino de Guadalupe es una retención de ICE, una entrevista de ICE seguida de una llamada a su consulado es lo que está separando a Guadalupe de una pesadilla de la que creían haber escapado. Los seres queridos de Guadalupe apresuran y juntan su dinero para contratar a un abogado y, por el momento, son libres con un aviso para presentarse ante el tribunal. Por fin ha llegado el momento de que Guadalupe comparezca ante un juez, la evidencia archivada y resuelta esperando en el vestíbulo cuando dos oficiales vestidos de civil preguntan "¿eres Guadalupe Santos? Estamos aquí para acompañarte", Guadalupe nuevamente siente el estrés de ser arrestado, pero sabe que esto es diferente, esto es volver a entrar en el proceso de detención y deportación.

Guadalupe nuevamente descansa su cabeza en una cama de metal cerca de la frontera, con un compañero de celda que no puede controlar sus lágrimas ni contener su dolor. La mujer dice que ella y su esposo fueron recogidos en Houston y que fueron víctimas de la trata de personas. Ella sigue describiendo estas imágenes gráficas de su viaje a los Estados Unidos. Su esposo ahora está muerto y se ha ido, así que continúa maldiciendo al centro de detención de Polk por su negligencia. El viaje que ella dijo que arruinó su vida, dejó a su marido débil cuando llegó allí, nunca lo revisaron médicamente y esperaron que toda la presión de su pecho desapareciera con agua y alka-seltzer. Este es su segundo intento de entrar al país para que no puedan vincularse. Su compañera de celda ha estado detenida durante 6 meses y acaba de enterarse de que su esposo había salido de su celda con signos de insuficiencia cardíaca, explicando todo su comportamiento previo. Él murió en ese mismo momento. Guadalupe simplemente se sienta y mira a su compañero de celda sintiendo que la prisión se vuelve más fría, preguntándose si alguna vez dejarán esta cama de metal cerca de la frontera.

Después de meses y meses de detención, lo inevitable fue que un juez dictaminó que no eran elegibles para ningún tipo de reparación sin dinero, ni abogado, ni recursos, ni ninguna otra esperanza de que pudieran prever que tomaron la orden de deportación. Fueron llevados de vuelta al país del que habían huido, era más violento de lo que recordaban, sus primeros pasos del avión fueron tomados con cautela para que su cuerpo pudiera acostumbrarse a la nueva tierra.

Unos días después de su llegada, fue encontrado el cuerpo sin vida de Guadalupe. Sin abogados, ni jueces ni oficiales de ICE a su alrededor, para poder probar ser ingresaron "legítimamente" a los Estados Unidos y ganarse el derecho a quedarse. En cambio, su seres queridos simplemente lloraba y rezaba por un pasaje más seguro.

Los sistemas de detención y deportación son fuerzas mortales. Inmigrantes de todo el mundo viajan aquí todos los días, como lo hizo Guadalupe, buscando la oportunidad de sobrevivir. No estamos haciendo lo suficiente para protegerlos. Cada mes más o menos, nos enteramos de una detención cruel o de la historia de deportación, un niño de 10 años detenido mientras buscaba atención médica, un hombre que fue disparado después de su deportación, un hombre mayor de Haití de quien se burlaron por su edad y finalmente perdió la vida en el centro de detención de Krome en Florida ... los horrores siguen y siguen.

Estamos reunidos aquí para recordar esas historias y decir que todos somos responsables de este sufrimiento acumulado; un día, tal vez antes de lo que creemos, tendremos que responder por ello como país. Recordar estas vidas es solo el primer paso para reconocer nuestra propia humanidad. Tenemos que reconocer que hay poder en esta comunidad, que hay funcionarios electos que podrían haber hecho más para proteger la vida de Guadalupe. Este recuerdo es necesario, pero no suficiente. 

 

Add new comment